曾经那个意气风发、在商业战场上纵横捭阖的他，如今只能被困在轮椅上，活动范围被局限在狭小的空间内，生活的自理能力几乎丧失殆尽。

（二）吞咽艰难，进食如履薄冰

渐冻症不仅影响了蔡磊的肢体运动，还严重损害了他的吞咽功能。喉肌萎缩使得他每咽一口水都需 5 秒以上，一顿 40 分钟的进食过程，却时刻充满着危险，稍有不慎就会呛咳，而这可能引发吸入性肺炎，进一步危及生命。

简单的进食行为，对于他而言，却成为了一项需要小心翼翼应对的 “高危动作”。每一口食物的咽下，都伴随着艰难的努力和对呛咳风险的担忧。